葛飾区金町で昭和33年に創業し、58年の歴史を誇る「もつ焼ブウちゃん」。きたろうさんが店をのぞくと、すでにお客さんでいっぱい。二代目ご主人の坂井志朗さんと、女将の宏枝さんに迎えられ、座ろうとすると席は長椅子。「これはもう何人でも座れますね。ギュウギュウに詰めればね」と、きたろうさんが言うように、“ちょっと、すみませんね”と席につくお客さん同士、譲り合う感じが店の一体感を生み出す。いつもの焼酎ハイボールでの乾杯も賑やかに、早速おすすめのつまみをいただくことに。

ブウちゃんという店名は、豚もつ専門の店ゆえ。「一回聞いたら誰も忘れない」と笑いながら、二代目が出してくれたのは“レバーのタレ”。「うまい！レバーがうまいところは間違いがないね。タレもちょうどいいねぇ。コッテリしてなくて」と、きたろうさん。タレは先代からの継ぎ足しで、創業以来の味。先代は栃木で蓄音機を販売していたが、戦後上京し、串焼きの屋台を始めた。そのせいだろう、「この店は、クラシック音楽が鳴ってる店だったの。スピーカーが４つも置いてあって」とは、古くからの常連さん。二代目は16歳から寿司屋で修行し、23歳で独立。とんかつの店と鰻の店を開いて繁盛していたが、母が病に倒れたのを機に店を閉め、先代と共に「もつ焼ブウちゃん」の暖簾を守る決意をした。その時、二代目は33歳だった。

「次は静岡県のワサビ、有名ですよね？あれの葉っぱとくきを昆布で和えた、うち独特のつまみです」と、登場したのは“ワサビのくき漬け”。「季節限定（の素材）ですよ。なかなか売ってないんだよ」と、きたろうさんが言う葉ワサビは、女将の生まれ、静岡の有東木（うとうぎ）から送られてくる。一口食べた西島さんは「あ、結構ピリッとくる。辛い！辛い！これは癖になりますね」と、お気に入りの様子だ。

本日の3品目“もつ煮込み”を出してくれたのは、この店の三代目、豊さん。「顔が似てるねぇ、息子？もう煮込みは作れるの？」と訊くと、二代目と日替わりで作っているという。その味に「うまい！素材の味をちゃんと生かしてる」と大絶賛。店に入ってもう7年。「もつ焼き屋なんてヤダと思ってたけど、自分が飲むようになってから、そういう人生もありかと思いまして」と語る三代目。二代目は「やっぱり10年はやんないとね」と言葉は厳しいが、その顔は優しい。

ここで二代目と女将の共通の趣味、フラメンコをお客さんに披露。二代目がフラメンコ・ギターを始めたのをきっかけに、踊りを習い始めた女将。フラメンコ・サークルを結成し、今では様々なイベントに呼ばれるほどに上達。カウンター越しに踊りを見るお客さんは、やんやの喝采。きたろうさんも西島さんも、その迫力に驚く顔が隠せない！

最後に、これだけは食べて帰れのメニューをお願いすると“黒はんぺん”が登場。「静岡には、白いはんぺんがないんです」という女将の郷土名物。西島さんが「味の濃さがまったく違う。味が強い」と言うように、イワシの旨味が凝縮され酒のつまみにピッタリ。

お店を続ける秘訣を訊かれた二代目は言う。「食べ物屋というのは、みんな一緒です。三原則で、美味しくて安い、そして楽しむ。楽しみながらお客さんと一緒に年をとっていくのが面白い。まぁ、こういうオープンキッチンでしょ。するとお話しをしますよね。するとお客さんが、私の知らないことを教えてくれる。言い換えるとね、カウンターの内側が学生で、カウンターの外全部がプロフェッショナルな人たちですよ。それで何でも教えてくれる。だから勉強になる」。そんな店とお客さんの良い関係があるからこそ、酒場は仕事場と家庭の間のクッションとなって、お客さんの活力を生む。ブウちゃんに肩をポンと押されて、明日も元気モリモリ。そんな常連さんが、また今夜も飲み集う。