とかく酒呑みは「家庭料理」という言葉に弱い。でも毎日家で食べているものが「家庭料理」なら、なぜ酒呑みは外でも「家庭料理」を食べたがるのか？　今回の大衆酒場「春」は、店内にわずかなカウンター席と、屋外にテーブル席がいくつかという小さな家庭料理の店。帝釈天のお膝元、葛飾柴又で昭和54年に開業。ご主人と女将の渡辺かおるさんが、もつ焼き、牛丼専門店として店をはじめ、その後酒場へ。現在は女将と娘はるかさんが働いている。“葛飾柴又といえば……”の名俳優もこの店を愛し、指定席があったとのこと。私生活でのその俳優さんは、酒、煙草など嗜好品は一切摂らない人だったそうだが、この店の醸し出す何かに、郷愁を感じたのかもしれない。

まずは焼酎ハイボールで常連さんたちと乾杯。よく味の染み込んだ手羽大根のお通し（日替わり）を食べながら、常連さんにお店の魅力について聞いてみる。「ママと娘さんの人間的暖かさがね、家に帰って来たような気持ちになるんだよね」「ママがやさしいんですよ、カレーをたくさん作った時とか、時々差し入れしてくれる」。きたろうさんも「母娘でやってるってだけで、なんだか嬉しいものなんだよね」と、鼻の下を伸ばす。と、ここで店のおすすめ料理、タヌキどーふをいただく。「豆腐のように見えて、化けたコンニャクが出てくるんじゃないの？」と冷やかすきたろうさんの前に出てきたのは、カツオだしの和風スープで豆腐を煮立たせ、１週間油抜きした揚げ玉を加えた料理。簡単だが、誰もがヤミツキになってしまう味なのだ。「狸だから天かすが入ってて……」というきたろうさんに「東京では天かすっていうと怒るんですよ。“カス”じゃないですからね、揚げ玉って言わないと」と、ママさんがピシャリ！　こんなママとお客さんの関係がなんとも和める。

次に出てきたのは、ママがお気に入りの客にだけ出すというサービスメニュー、イナゴと行者ニンニク。きたろうさんは「小さい頃はイナゴを食べましたよ。これは食感を楽しむの」と、イナゴの姿に過剰反応する西島さんを横目に、パクパクいただく。そして、この店で絶対に食べなきゃいけないメニューとして、作ってもらったのが納豆オムレツ。卵と納豆、ねぎと青のりを混ぜ合わせ、しょう油で味付けして焼くだけ。「ふわふわだぁ〜、納豆と卵は合うんだよ。このシンプルさが家庭料理だね。でも、できそうで、家ではなかなかできない味なんだよね」というきたろうさんの言葉に、酒呑みの家庭料理好きの答えが見つかった。

そもそもママはどうやって料理を覚えたのだろう。どこかで勉強したのだろうか？　「いえいえ、最初はなんにもできなかったですよ。ご飯も炊けないくらい、何にもできなかったです。若い時は主人に、なんで私をこき使うのかしらと思っていたんですけどね」。しかし、7年前にご主人が大病を患い、それ以来、店は母娘で切り盛りしている。「主人が病気した時もお店を続けました。泣いてられなくて。お店にくると、そういうの忘れちゃうんで。暗い顔でお客さんに接したらねぇ」というママ。「店を続けられるのも、自分が楽しいからです。お客様には失礼なんですけど、自分が一番楽しいから、このお仕事をやれるといつも思います」。人情の街・葛飾柴又で、酸いも甘いも味わいつくした心温かいママの店に、酒呑みがついつい寄ってしまうのもしょうがないことだ。