西に歩けば荒川があり、東に少し行けば柴又。お花茶屋は下町に挟まれた、人情が今も息づく住宅街。今回紹介する東邦酒場は、京成電車お花茶屋駅の近く、小さな路地を入ったところにある。

席について最初の一杯は、もちろん焼酎ハイボール。女将のオススメのおつまみは「ゴニラ」。ニラと白髪葱を特製コチジャンとゴマ油で和えた一皿に「ゴマとニラでゴニラか！」と推理したきたろうさんだが、実は違う。「これを食べた女性が（辛くて）『ハァ〜』と火を吹くゴジラみたいな顔をしたの。だから、ニラとゴジラを掛けてゴニラ」。そう説明してくれる女将の人懐っこい表情に、思わず心がほぐれる。

この店を開いたのは先代の遠藤信一さん。日本の南極越冬隊が、南極に初上陸した昭和32年のことだ。頑固で喧嘩っ早い先代に「“あんたが店をやってたんじゃすぐに店を潰すから、家に上がってテレビでも見てなさい”って、ほとんどおふくろが切り盛りしてましたよ」と、二代目店主の遠藤泰典さん。この店は代々、魅力的な女将が切り回しているようだ。

店主にお店を長くやっていくコツを聞けば「立ってれば時間が過ぎて行く感じですよ。自然とですよねぇ。がっつくとダメなんですよね」。これにきたろうさんは「自然ってのは、自信がないと出来ないんだよねぇ」と納得。お店を長続きさせる秘訣は、なんだか夫婦円満の秘訣のようにも聞こえてくる。

そんな店主と女将には、忘れられないお客さんとのエピソードがあるという。ある日、年老いた母と働き盛りの息子とおぼしきお客さんが来店し、3杯の生ビールをオーダーした。店主は後からもう１人来られるのかなと思ったが、1杯のビールは２人の間に置かれ、次第に泡も消えてしまう。女将が「お連れの方はまだですか？」と女性に聞いたところ、一言失礼を詫び、かねてより夫婦と息子の3人で東邦酒場に行こうと話していたのだという。しかし、女性の旦那さんが先月亡くなってしまった。旦那さんの思いを叶えようと、生ビールを3杯頼み、親子で故人を偲んでいたのだ。この時、店主は「一期一会じゃないですけど、いつも最善を尽くさないといけない」と心に銘じたという。

東邦酒場はうまい料理に事欠かない。例えば、新鮮なものを仕入れられた時だけ出すという「〆サバ」。ほのかに酸味を感じる浅締めは、つやつやでプリップリ。「魚はこうじゃなきゃ！」と、思わずきたろうさんがつぶやいた珠玉の逸品。さらに大衆酒場の定番メニュー冷や奴を注文すると、これまたすごい。山形県産青大豆、滋賀県産の玉誉れ（タマホマレ）という豆を使った2種類の豆腐のセットで、それぞれに個性的な味が楽しめる。濃厚な旨味と、大豆の自然な甘み、その違いを味わうなら、西島さんの「お塩だけで十分かもしれない」という言葉どおり、ミネラルたっぷりの藻塩で是非食べていただきたい。

そして東邦酒場を後にする前に“これだけは食べなければ”というメニューが「もつめし」。これを食べた西島さんは「モツ自体がおいしくなきゃ、こんなにおいしくならないですよね。サラサラいけちゃう」と感激。「すご〜ぉい、モツ〜って感じだね。うまい！」と、きたろうさんも唸る。肉の旨みを逃さず、柔らかく仕上げるため、弱火で10時間もコトコト煮込んだモツを、ご飯と一緒にいただく。頑固だった先代が作り上げた味は“手間を惜しむな”という教えとともに、今の2代目、そして現在修行中という3代目へと確実に伝わっている。