今回の店は、東京三鷹市にある創業34年目のもつ焼き店「婆娑羅」。落ち着きのある渋い店内で、焼き場の前に立つのはご主人の大澤伸雄さん。肩の力が抜けた飄々とした印象のご主人に席へ案内され、いつものように常連さんと焼酎ハイボールで乾杯。まずは名前の由来を聞いてみた。「婆娑羅は、暴れ者で見得を切るインドの神様です。暴れ者のお客さんに、じっと耐えながらお店を続けてますから」とご主人が説明すると、常連さんが“まさか”という顔で「ご主人の（性格が）名前に寄って来ちゃってんですよ」と笑う。

「じゃあ、レディーファーストで」と、ご主人が西島さんに出してくれた料理は、ればー、しろ、かしらのもつ焼き盛り合わせ。「この“しろ”、サクサクした感じで味が濃い。美味しい！」と西島さん。師匠は誰？と訊くと「師匠はいたんですけど、弟子入りしたわけではなくて。モツの処理や刺し方は教えていただいたけど、タレとかは教えてくれなかったので……」。では、タレの味はどこで学んだかというと「いろんなところに酒を飲みながら、巡り巡って、盗みながらここに到達しました」とご主人。「店に行って食べれば、これはどのくらいの醤油の量で、砂糖の量か、おおよそ見当はつくから、それを帰ってきて実際に作ってみる。だから、いいお店に行かないと授業料が無駄になる」という。その食べ歩きは今も続いてると聞き、きたろうさんが「それは飲みたいだけじゃない？」と突っ込むと、「飲みたいのと、いい女性に巡り会いたいのと（笑）」。そんなご主人の人柄に惹かれ、通ってしまう常連さんの気持ちがよく分かる。

続いてのおつまみは、ご主人のお母さんから引き継いだ、70年物のぬか床で漬けた「ぬか漬け」と、定番「もつの味噌煮込み」。胃が落ち着くぬか漬けや、小さなフライパンで出てくる小洒落た味噌仕立ての煮込みが、さらに杯のペースを上げる。

かつて出版関係の仕事をしていたご主人は、28歳で目の病気を患い退社。よく行っていた酒場の親父さんに勧められ、開業を決意するが……。「資金がないから、建築事務所の友達に図面を書いてもらって、二人で屋台を作ったんです。L字のカウンターを作ったのはいいけど、いい材木を使っちゃったもんだから、重たくてリヤカーが引けないんです」。それならリアカーを置いて商売しようと、近所の酒屋さんの倉庫代わりの場所を使って開業したところ、これが大ヒット。しかし、あまりの人気に近隣の店からクレームが入り、今の店に移ったのだという。

続いての料理は、ニガウリがまだポピュラーではなかった頃から出しているというゴーヤチャンプル。自分でアレンジして、この味にたどり着いたという一品に「うまい、野菜と肉の組み合わせがいいんだよ」と、きたろうさんの顔がほころぶ。様々な店を食べ歩いて味を追求するというご主人に、味の主軸がどこにあるのかを訊くと「お袋がすごい日本料理がうまい女性で、そのお袋に味覚を育てられた」という。そんなご主人の料理は、どことなく懐かしく、毎日食べても飽きない。

西島さんが「最後にこれだけは食べて帰れのメニューをお願いします」と、お願いすると「よし！」と腕を振ったご主人。気合十分で出してくれたのは「ねぎそば」。焼きそばのようだが、茹でた麺をねぎ油で和えた油そばに近く、ピリ辛の味付けがクセになる絶品。事実、これを目当てに来るお客さんもいるという。西島さんに店のこだわりを訊かれ「そんなに力んでないから。そんなにカッコつけられないですよ、手遅れで」と照れるご主人。ただ挙げるとするならば「そうだな、女性の独り酒をする人を守ってあげたい。女の人だって、上司と喧嘩したり、独りで飲みたい時があるじゃない？」。その言葉を聞いて感激した西島さんが「ある！これ以上おじさんと喋りたくないという日が！」と魂の叫び。「だったら、ほっといてやんなきゃ」。そんなご主人の心配り、目配りが、この店の人気を支えているに違いない。