赤い暖簾をくぐって、地下に降りていく……。若者の街・下北沢で、しっとり落ち着いた雰囲気を守るこの店は、平成20年に創業した「菜香酒席 てるや」。店を切り盛りするのは、ご主人の龍野純さん。45歳とまだ若いご主人は、酒場の親父というよりも、文筆家のような繊細さを感じさせる風貌。まずは焼酎ハイボールで常連さんと乾杯し、早速おすすめ料理をいただくことに。カウンターの鉢を指し「このお豆腐を温めまして、上に肉みそをかけた肉みそ温ドーフはいかがですか？」とご主人。「これはただの豆腐じゃ、なさそうだよ！」と、期待を膨らませるきたろうさん。一口食べた西島さんは「美味しい！　すごくシンプルで、スキッとしてる」と言う。実は、肉みそに入っている生姜が、その“スキッと”した感じを出しているのだという。

高校卒業後、知人の紹介の店で18年の修行を積み、下北沢にお店を開業したご主人。店の名前は、ご主人の義理の祖母で寿司屋をしていた「てる」さんからいただいた。「下北のここらへんって激選区でしょう？」と、きたろうさんが訊くと「お店が多いですから、厳しいですね。僕の場合はお客さんに支えられながら、なんとかやれてる状態で」と謙遜するが、常連さんの支持は厚い。「私、北海道出身なんですけど、93歳の母が年に1、2回東京に来るんです。するとココの料理が食べたいと言うんですよ」。「ココの常連は、親を連れてくる人が多いよね。私もそうだし」。酒飲みが親を連れてきたくなる。そんな最上級の評価を受けて照れるご主人が、次に出してくれたのは「鳥南蛮漬」。修行した店から受け継いだという人気メニューで、ご主人は「まるっと揚げて、タレに漬けて、カットした」と、ザックリした説明をするが、その味たるや天下一品。「これ美味しい、最高！　酸っぱすぎないし、柔らかい」と西島さん。さすが、親を連れて来たくなる店。その味は保証つきだ。

「次は、和風ねぎピザっていう、マヨネーズベースで長ネギと鰹節をのせた、ちょっとお好み焼き風のピザです」とご主人。これはご主人オリジナルの人気メニューで、西島さん曰く「ベーコンとマヨネーズのコンビは鉄板ですね。和風なんだけど、これがまた、飲んじゃう、飲んじゃう！」。このピザをはじめ、ご主人のオリジナルも絶品だが、この店の人気は、なんといってもご主人が修業先で覚えた料理の数々だ。

手に職をつけたいと飛び込んだ料理の世界で、ご主人が出会ったのが人生の師・中村登さん。「“料理は盗んで覚えろ”というような親方でしたが、人間的な部分を、色々教えていただきました。“人に感謝されながら、人を大切にしてがんばれよ”とか、自分の息子のように可愛がってもらいました」。そんな親方が脳梗塞で倒れ、お店を閉めたのは10年前のこと。「元気な時に“お前が引き継ぐんだったら、この店をあげる”とまで言われていたんですが、自分でリスクを背負わないと、苦労しないとダメかな、と思ってゼロから店を作りました」。その気持ちを理解した親方は、今もリハビリを続けながら「てるや」に顔を出すという。「親方がニコニコ、ニコニコして飲むんです。本当にうれしいです」。

最後のメニューは、親方から引き継いだ味「鯛そーめん」。この〆の一品を見て、西島さんが「鯛が乗ってるよ！　おかしらが乗ってるよ！」と歓声をあげる。「まぁ贅沢な。料理って見た瞬間、うまいかどうか分かるよね」とは、きたろうさん。ゆずと、焼いた鯛の香りに、のどごしの良い麺。「見た目のインパクトもいいですけど、実にいい出汁が出てるぅ〜」と、西島さんの目が丸くなる。「これは大人の〆ですね。この料理は、親方も食べました？　ニコニコしてました？」と西島さんが訊くと、ご主人が実にうれしそうに「そうですね」と微笑む。味を、心を、しっかり受け継ぎ、苦労は買ってでもする。そんな立派な弟子を持った、親方はきっと幸せに違いない。