生鮮野菜に精肉店、婦人服の商店が軒を連ねる住吉銀座商店街。そのなかで青い看板がひときわ目立つ大衆酒場「ひげの平山」が、今回のお店。入り口から賑わう様子を覗いたきたろうさんは「お〜、いい感じで（お客さんが）入ってますよ」と、早くも名店センサーが反応している様子。店内に入り、タレの焼けるいい匂いに誘われるように「酎ハイ２つ！」とオーダーすると、二代目主人・平山大二郎さんから「元祖レモン酎ハイがあるんですけど、いかがですか？」とお誘いをうける。登場したレモン酎ハイは、レモンを絞った生ジュースが炭酸にはじかれて、爽やかな香りが広がる一杯。西島さんが「すっきりしてすごく飲み口がいいですね」と言うと、「45年前に、親父が飲みながら遊びで作ったお酒がレモン酎ハイなんです。それがお客さんの間で人気になっちゃて」と二代目。「今も本物のレモン使ってるの？　高くついちゃうんじゃない？」とイジワルな質問をするきたろうさんに、二代目は力強く笑って「大丈夫です！」と答える。１杯370円、「元祖」という伝説の味は、今も昔も庶民価格のままだ。

まず最初の一品としてオススメしてもらったのは煮物。こんにゃく、シメジ、昆布に大根など、どれも優しい味が染み込んでいるおふくろの味。「手作りの味ですね。煮物から始められるのが嬉しいです。これを作ったのは？」と西島さんが問うと、「私でぇす！」と陽気に手を挙げて、はにかむ女将の正枝さんの姿に、常連さんの間に自然と笑いが起こる。

お酒が入ったきたろうさんが「ひげの平山って、二代目はひげ生えてないじゃない」と聞くと、「店の由来は親父から……」と先代のご主人・忠成さんが登場し、詳細を話してくれた。「私の父親がね、カイゼル髭っていうのを生やしていたのと、自分に焼鳥のタレの事を教えてくれた三平師匠ってのが、すごい髭を生やしていたので屋号にしたんです。自分の顔には似合わないんですけど、それから自分でも生やし始めまして」と、白く染めた髭を撫でる。元々は炭屋を家業としていたが、時代の流れを感じ、焼き鳥屋を焼き始めた先代。しかし、焼き鳥屋の命であるタレを作るには時間がかかる。そんなとき、ひげの三平さんから貴重なタレを分けてもらい、その味を今も引き継いでいるのだという。その歴史を聞いて是非味わってみたいと、焼いてもらったのはシロ、レバーとハツ。焼きたての香ばしい串をハフハフと口にしたきたろうさんは、「うまい！」と唸り、西島さんは「これはちょっとやそっとで作れる味じゃないですね」と大絶賛。これぞまさに歴史の味。

特製の味噌をつけて食べる、新鮮さが命のガツ刺し（豚の胃袋／350円）など、この店はモツ料理のうまさでも知られ、なかでも必食のメニューが大衆酒場の定番、モツの煮込み。生産場から直送される素材を、じっくり時間をかけて煮込んだモツは、お箸で持った感じからして、ホワッホワッに柔らかい。口の中でとろけるようなモツの柔らかさと、濃厚な旨味に「もうあとちょっと煮込んだらとろけちゃうような感じだね。年寄りにはちょうどいいよ、この柔らかさ」ときたろうさんも大満足。

47年前に開店したこの店は、現在、二代目の大二郎さんと兄の浅一郎さんが調理場を仕切り、兄弟の母である正枝さんが女将として接客を担当している。「なんで兄弟で店を継ごうと思ったの？」と訊くきたろうさんに「42の時に、親父が大病しましてね」と二代目。しかしその二代目も3年前に大病を患って生死をさまよい、いつも陽気な女将が心配して「7キロぐらい痩せました」という。「みんなで（店を）やれる事がどんなに幸せかってことだよね。でもね、よくわかった。この店は女将さんが支えてるいんだよ」ときたろうさんが言うと、先代は「母ちゃんは良い女房です」と感謝する。これには常連さんも同意の拍手の渦。笑ってかぶりを振りつつ、涙をこらえる女将の姿に、思わずもう一杯飲みたいと思ったら、酸っぱいレモン酎ハイを……。