夕闇迫る博多の昭和通り。「やっぱり博多といえば、屋台だよね」、「屋台に憧れはあるけど、行ったことがない」という、きたろうさんと西島さんが訪れたのは、昭和56年創業の屋台「風来けん坊」。暖簾をくぐると、店を切り盛りする安永美穂子さんと、料理を担当する息子の健太さんが迎えてくれる。いつものように焼酎ハイボールを頼むと、缶チューハイと氷がいっぱいのグラスが登場。「これ、簡単でいいね！」と屋台ならではの流儀に、きたろうさんのテンションも上がる。早速、常連さんと乾杯を交わしオススメをお願いすると「やっぱりおでんかな。うちは夏もやっているんですよ。オススメ（のネタ）は自家製の柚子胡椒ダレが付くお豆腐。珍しいといったら餃子巻きかな？　中が餃子（の練り物）で、博多では結構有名。あとはスジ」と見繕ってもらう。「うん、出汁がよく出てる。外で食べると美味しいね」、「牛すじも柔らかくて……、あと餃子巻？　美味しいです。初めて食べた。練り物と餃子がすごくよく合う」と、博多のおでんを堪能。

屋号の「けん坊」は、お店を始めたご主人、建次さんの名前から。「私はサラリーマンと結婚したんですよ。それがいきなり“会社をやめて屋台をやる”って。結婚詐欺だって言ってました」。理由を聞けば「博多山笠というお祭りがあるんですよ。山笠に出てたら会社を休まなくちゃいけないけど、そんなに休みを許してもらえないでしょ」。しかし屋台をやると言っても……。「その頃は300万で権利が買えたんですよ。今は全然ダメですけど」。37年前、大手化学メーカーを脱サラし屋台を始めたご主人だったが、17年前に体調を崩し、今はお母さんと息子の2人で暖簾を守り続けている。

次のオススメは、自家製味噌だれを使った「ホルモン味噌鉄板」。秘伝の味噌とホルモン、たっぷりの野菜で炒めたもので、甘い味噌がなんとも食欲を掻き立てる。赤味噌をベースにみりん、ごま油、ニンニク、砂糖などが入った味噌は、ご主人が考案したものだ。「屋台は火を通すメニューしかダメなんです。ナマ物を出せない」というお母さん。屋台には多くの規制やルールがあり、屋台の暖簾を守るというのは、今や大変な苦労を伴うという。

「屋台、これ毎日作るわけでしょ？」と、きたろうさんが訊くと「そうなんです。毎日キャンプみたいだと言ってます」とお母さん。毎日100キロを超える屋台を運び、組み上げるのは息子さんの仕事。屋台の設置は夕方5時以降と決められていて、6時30分の営業開始時間に間に合わせるのも大変。「朝の4時には、なんにもない状況にしなくちゃいけない。そうしないと行政処分があって、営業停止とか厳しいんです。この締め付けで、辞められた方も多いです」。60年代には、およそ480軒もあった屋台だが、年々減少し現在は約120軒を残すのみ。お母さんは息子と共に失われつつある博多の文化と、ご主人の暖簾を残すため、日々頑張っている。

さて、ここから博多名物の3連打。最初はさっぱりスープと、モツのプリプリが楽しめる「モツ鍋」。もうすっかり夏の風情の博多だが、うまいものはどの季節に食べてもうまい！　続いては、これまた珍しい「焼豚足」。周りはパリッと焼き上げ、中はモチっとした食感を残すこの一品。常連の女性客曰く「明日は肌がプルプルですよ」と、その美肌効果は抜群らしい。これに大喜びの西島さん、「豚足は焼いた方が絶対美味しい！　なんで焼かないんだろう。うわぁ、脂が乗っててプルプル！　こりゃたまらん」と、その味の虜に。そして最後の〆は豚骨ラーメン。酒場のラーメンらしく、シンプルにまとめられた一杯に「飲んだ後にはこれが一番。素晴らしいスープの色。うまいなぁ、さっぱりしてて。でも、ちゃんと豚骨の味があってね」と、きたろうさんも絶賛。

親子揃っての祭り好きとあって、すでに屋台を継ぐことを決意しているという息子さん。観光スポットとしての屋台ということもあり「県外の方もいらっしゃって、いろんな方言が飛び交うんです。これって結構、特殊な酒場だなと思います」と言う。それもまた、この屋台という博多の文化が守られてこそ。建次さんから建太さんへ、父から子へ「風来けん坊」の暖簾が受け継がれるように、屋台文化も長く受け継がれることを願うばかりだ。