東京・文京区、根津の酒場とくれば、絶対に外せない一軒。それが創業49年になる「うさぎ」。店を1人で切り盛りするのは、女将の蓮池紗恵子さん。きたろうさんは、店の佇まいに一目惚れ。年齢どおりに見えない御年79歳の女将にもグッと心を掴まれつつ、まずは焼酎ハイボールで常連さんと乾杯。最初のオススメ料理は、なんと鮎！　「私が作る鮎なんですけど、開いて一夜干しにして……」と聞いて「誰が？」「私が」「自分で？」「そう、ベランダで」「猫に持っていかれない？」「この辺の猫は、もう取りませんよ」と、まぁ初対面で、これほどきたろうさんと息の合う女将も珍しい。立派な鮎の開きに、頭から骨ごとかぶりつき、「うまい！　干すと全然違うね」、「香りが変わるんですね。やっぱり味に深さが出る」と笑顔の一行。「一応、これ企業秘密ですけど、私なりに鮎を1時間ほど出汁に漬け込んでるの」と、誇らしげな女将が可愛らしい。

続いては炒め物で「長なすの油味噌」。女将のオリジナルはアツアツで、気をつけて頬張ると、中までしっかり味噌の味が染みている。「やっぱり油を吸ったなすは最高ですね。そこに味噌がかかって」と西島さん。レシピがあれば、料理なんて誰でもできると語る女将。「でも、それだけじゃあつまらない。あとは自分の勘ですね。誰でも、レシピ通りにやればできるのは決まってるんだから、それを自分でアレンジして、自分のものにする」。そうやって女将は自分の味を、たくさんモノにしてきた。

自宅を改装し、ご主人と根津にお店を開業したのは、女将が30歳の時。「店を始める時は、皆さんから根津は止めた方がいいって言われました。でも私には自信があったから。主人ですか？　反対はしないですね、私の言いなりだから」と笑う女将。しかし28年前にご主人が他界。以来、たった1人で暖簾を守り続けて来た。「自分の気持ちひとつで、運命って切り開けると思うんですよ。前向きに生きることが、道しるべ。開き直るというか……、生きなきゃいけないわけですから、強くなっちゃう」。そんな女将を、ある常連さんは“義理と人情の女将”と呼び、ある常連さんは“いろんな人を紡ぐ、はた織り機”と呼ぶ。女将を慕い、客でありながら料理を運んだり、率先して洗い物をする常連さんもいるという。さらに店の40周年には、女将の古希祝いも合わせ、帝国ホテルで170人近くを集めて盛大なパーティが開かれたという。これぞまさに人徳。

次は京都から取り寄せた味噌を使った「ぎんだらの西京焼」。美味しそうに焼きあがった切り身に「いい香り。なかなか食べる機会がないもんね……。うまいよ、うまい」と、きたろうさん。お酒がすすむ味に感心しながら、話は女将の生き方“一日暮らし”に移っていく。「お坊さんの教えなんだけど、今日の1日を大事に生きる、一日暮らし。この1日暮らしを大事にすれば、明日へと繋がっていくんです」と女将さん。西島さんが、お客さんが長く店に来てくれる理由を聞くと「私、そういうことを考えない。理由をつける必要も、ないんじゃないですか？　自分の地のまんま。私はこうよっていうだけ。今日一日の充実だけを考えているの」。下手の考え休むに似たり。思いを巡らせるより、今日の充実と、お客さんとの出会いを大切にする。それこそが女将の強さなのだ。

最後の“これだけは食べて帰れのメニュー”は、やきめし。「私のオリジナルで、お肉は入れないんですよ」と女将。チャーハンと言わずに、あくまで「やきめし」。ただし、具材はカニにホタテと豪華。そしてパリッと仕上げたやきめしが、お腹をしっかりと満たしてくれる。きたろうさんは「全ての料理がね、香りがいいんだよ。うまいよ」と、ベタ褒め。いつもより饒舌なのも、女将の人柄と料理に惹かれたせいか？　ある常連客は、女将さんを「心の妻です」という。“友”でも“恋人”でも“母”でもなく、山も谷もある人生を、長く連れ沿う“妻”であることが、他の店にはないこの店の魅力。心をゆるし合い、最後に戻っていく場所なのだ。