駅を中心に蜘蛛の巣のように小道がのびる江古田。そのなかで池袋へ向かう線路と沿うように伸びる道を行くと、「仲屋」がある。濃い飴色の縄のれん、その隙間から見える品書きに、ちょっとした酒呑みならば「これは……」と勘が働き吸い寄せられる、そんな知る人ぞ知る名店だ。

一行が暖簾をくぐると、長いカウンターに並んだ大皿惣菜と常連さんがお待ちかね。きたろうさんは、席に着く前から「酎ハイをお願い」とオーダーして早くもノリノリ。カウンターの中ではご主人の長南元雅さんと女将の美和子さん、そして三代目となる雅宏さんが、てきぱきと立ち働いている。特にご主人は、もともとが“はにかみ屋”なのだろう、言葉の最後が照れ笑いの声で締められるご主人の話し方に、誠実さと実直さが感じられて実に居心地が良い。それは料理に対しても同じで、毎日５〜６品は必ずメニューを入れ替えているという。そうすることで常連さんを飽きさせず、またご主人のアイデア満載の料理を生むきっかけにもなっている。

乾杯も早々に、「じゃあ、大皿で一番目立つところに置いてある、このコロッケをちょうだい」と、きたろうさんがオーダー。まだ揚げる前の衣をまとったコロッケを早速揚げてもらい、箸で割るとそこにはなんとカキが！　「ほら、頼んで正解でしょ！」ときたろうさん。「びっくり、いきなり滅多に出会えないものが出てきましたね」と西島さんも大喜び。しっかりめに味のついた芋とカキの旨味、そしてサックリ揚がった衣。これは是非ともソースなしで味わって欲しい一品。もっと珍しい物が食べたくなった一行に「からすみなんかどうですか？　長崎の生のからすみなんですけど」と女将。塩乾物ならおなじみだが、生のからすみなど滅多にお目にかかれない。それは鮮やかな黄金色をしており、味も独特。「からすみの味なんだけど、この微妙に塩っからいのと……、甘み。なんでこんなに甘いんだろう」。この店では、こんな新鮮な味との出会いに事欠かない。

このお店を始めたのは先代の女将、長南康子さん。人情味溢れる明るい人であったが、同時に豪快な人で「お客さんから相当嫌な事言われたんでしょうね、煎ってたゴマをパァーっと頭からかけたという（笑）」とご主人が語る。そんな先代の女将の店を、ご主人と今の女将が受け継ぎ、長らく店を守ってきたが、ご主人が少し前に病に倒れ、2カ月も入院。周りは死も覚悟したほどだったという。これを機に息子の雅宏さんが、サラリーマンをやめて三代目となり、常連さんも以前にも増して店に通って店を支えた。中には皿洗いを手伝う常連さんもいたという。そして女将は毎日病院を訪れると、ご主人にこう聞いた。「今日の品書きは何にする？」。病床にあってもご主人はメニューを考え、ついには病に打ち勝ったのだ。「それが生き延びる原動力だったね。大将はお客を、店を愛してんだね」と、きたろうさんは言う。

次にいただいたのは、これまたアイデアが光る「練うにの半熟卵」。割った半熟卵からとろりと流れ出た黄身と、うにが絡まるその姿がたまらない。「こりゃもうアートだな。フランス料理みたいに気取らない感じがちょうどいいよね」と、きたろうさんが唸れば「うわ、ちょっと贅沢！　間違いないです。このしょっぱ辛いのが卵に合いますね。この半熟のトロトロなのが嬉しいの！」と西島さんは歓喜の声を上げる。そして最後のメニューは先代の女将から受け継いだという一品「わっぱめし」。わっぱと呼ばれる杉板を加工した弁当箱には、出汁で炊いたご飯にほぐした鮭。そこに細かく刻んだ三つ葉の香りが食を誘う。多少飲み過ぎても、この三つ葉の香りでスルリとお腹に収まってしまう〆の一品だ。

最後に「酒場ってなんですか？」と訊いた西島さん。するとまた、はにかんだ笑顔を浮かべながら「酒場は愛だね」と言い切るご主人。店を継ぐ決意をした三代目に、店を支えた常連さんを知っているからこその力強い言葉。それを聞いて「この店の中に愛が溢れてるんだな。それを言い切るなんて凄いな大将。ドラマを見てるようだったよ、今日は」と、きたろうさんは言って、実にご機嫌そうに店を後にした。