東京スカイツリーのお膝元、墨田区の曳舟（ひきふね）駅にやってきた、きたろうさんと西島さん。細い路地を抜けて、民家の一角にある、今宵の酒場「呑処 七々」へ。おいしそうなおばんざいを目の前に、まずは、焼酎ハイボールで「今宵に乾杯！」。店を切り盛りするのは、グレーヘアがおしゃれな女将の倉田登志子さん（72歳）と、娘の藍子さん（40歳）。最初のおすすめは、もちろん、おばんざい。毎日、日替わりで10種類を母と娘で手作りしている。悩んだ末、「切り干し大根」、「フグの唐揚げ」、「新ジャガ煮」をチョイス。西島さんは、「切り干し大根も、家で作るのと全然違う。ふぐの唐揚げ、うれしい！」と、おふくろの味に大感激だ。

店は創業25年目。3年前、曳舟駅前から現在の場所に移転した。「開業したのが平成7年7月7日で、私が47歳の時。7がいっぱいだから『七々』」と女将。25歳で工場を営むご主人と結婚し、20年以上、専業主婦として3人の子供を育ててきた登志子さん。転機が訪れたのは25年前。酒場の開業を諦めた友人のかわりに、店を譲り受け、何の経験もないまま、酒場を開くことに。「最初はすごく大変な思いもしました。市場でいい魚を仕入れてきても、お客さんから『女が作るんじゃ、食えねぇよ』なんて言われて、たくさん捨てたことも」。「下町のおじさんだから、古い考えだったんですよ」と今では笑えるが、当時の苦労は想像に難くない。

「すぐつぶれると思っていたから、親戚や兄弟にも話してなかった」という。最初は、ご主人にも内緒にしていたそうで、娘の藍子さんは、「私は知っているけど、父には秘密にしなきゃいけなくて、困惑した」と笑う。ある時、登志子さんの実兄が、たまたま店に飲みに来てバレたそうだが、ご主人の反応は特に変わらなかったとか。「きっと、分かってたけど、だまって見守ってたんだね」ときたろうさん。

次のおすすめは「鯨刺身」。新鮮な鯨の赤身肉は、つやつやと見るからにおいしそう。「柔らかくで、味が濃い〜」と震える西島さん。「これはお客さん喜ぶわ」ときたろうさんも絶賛する。

おでん

店を続けることにしたのは、「お客さんにとっても私にとっても、だんだんと居心地のいい場所になってきて。もし今、店を閉めたら、みんなどうするかなって考えると、元気なうちはやめられないなって」と女将。そんな母親を高校生の頃から手伝い、「これからもずっと店をやっていくつもり」と言う娘の藍子さんは、「母は、本当によく働いてました。いつ寝てるのかというくらい。でも、すごく楽しそうでしたね」と当時を振り返る。女将も、「楽しかったの。第三次モテ期だったから！ 毎日、お客さんから、飲みに誘われて。で、今また第4次モテ期。80歳のおじいちゃんからモテるの」と、チャーミングな笑顔。藍子さんによると、女将は飲むのが好きで、気付いたら、カウンターで寝てしまっていることもあるとか。そんな“ゆるさ”もまた、ご愛嬌!?

常連さんも「女将は遊び仲間。ゴルフもやるし、相撲や野球を見に行ったりね」。みなさん、曳舟で出会った人たちだそうで、時には、女将が旅行を計画し、常連さんを招待することもある。ただ、その分、「お客さんが亡くなったときは、とても辛い」とも。一緒に店で飲んでる気分を味わえるように、亡くなったお客さんの写真を店の棚に飾っているという。

次の一皿は、自家製の「にら餃子」。藍子さんが焼いた、ニラたっぷりの餃子に、「にらの割合が、すごい！ 香りもいい」と、大満足のふたり。

ここで、女将から、突然のサービスが！ ホッキ貝にスルメイカなど、旬の「刺身盛り合わせ」が登場。大量に安く仕入れられた時だけ、無料で提供するそうで、「若い人はあまり魚を食べなくて、旬が分からない人も多いでしょ。だから、季節や暦ごとの食べ物を知ってほしくて」との想いだ。きたろうさんは、「金儲けとは違う、生きがいや楽しみ方だね」と感心しきり。「店をやっていく中で、一番大事にしているのは、自分の健康」という女将に、「みんなのために、健康でないとダメだもんね。責任感があるから」と、納得するきたろうさん。

次は、おでんを。店の一角にあるおでんコーナーで、好きな物をセルフサービスでいただく。自家製出汁のしっかりしみた大根やはんぺんは絶品で、心も体もほかほかに。

最後は、「桜海老のピザ」を。今が旬の桜海老を使った、春を感じる自慢の一品。「香ばしい。桜海老とチーズが合いますね！」とペロリと食べきって大満足。

女将にとっての酒場は、「ここにしかない、ほんわかした温かい場所。そこからいろんな出会いが生まれるし、最初は一人で来ても、つながっていくの。個人店の良さかなと思います」。そう聞いて、「いいなぁ、下町は」としみじみつぶやく、きたろうさんだった。