浅草・田原本町の遠州屋といえば、魚好きの間ではつとに知られた店。地下1階から3階まである立派な店舗で、創業49年の歴史を誇る、高級素材を使ったコースも楽しめる店だが、身近な酒場としても素晴らしい。きたろうさんと西島さんは、39歳の若き二代目・安喰伸明さんに焼酎ハイボールをお願いして、長年通う常連さんと乾杯。最初のおつまみをお願いすると「じゃあ、うちの定番、マグロのブツで」と二代目。3年前に亡くなった先代は、もともとこの店をおいしいマグロを安く出す、マグロがメインの店として始めた。先代と苦楽を共にした女将によれば、最初は一皿50円だったという。そんなマグロのブツは、贅沢な厚切りで食べ応え十分。赤身のしっとりした食感に、「うちは生を使ってます。生マグロなんです」と二代目の説明を聞いて納得。「マグロはね、赤身が旨いと思えるようになると大人なんだよ。トロが旨いなんて言うのは、まだ子供だよね」と気取るきたろうさんに、「そうですか？」と上品に微笑む女将。酒好きなら分かる、この通じる感じ。それがなんとも心地よい。

マグロを完食し、次に登場したのは、これからの季節が美味しくなる鮎の塩焼き。「京都にいるみたい！」と喜ぶきたろうさん。今年初の鮎だという西島さんは「まぁ身が厚い事。ホクホクぅ！　お酒が美味しいよぉ！」と、一気に意気が上がる。さらに次のオススメ料理、ハゼの天ぷらが登場するにいたっては、「ハゼ！　私ハゼを食べた事が無いかも！」「ハゼの天ぷらなんて、もう料亭だよ」と、2人は驚くばかり。「今は東京湾がきれいなんで、浅草でも釣れますよ」と二代目は言うが、それでも珍しい食材。職人さんの揚げ具合も完璧で、2人はこれまたすぐに完食。さすが遠州屋、その名声に嘘は無しだ。

裸一貫、一代で今の店を築き上げた先代の金司さん。「魚でどこにも負けない店を作りたい」との思いで、毎日市場に通い、新鮮で美味しい魚の見分け方を独学で会得。魚河岸の人は言う「我々なんか太刀打ちできないですよ。それ以上に人間としても素晴らしい人でしたよ」。べらんめぇ調で誰にも厳しかった先代だが、職人や市場の人、そして何より客に好かれた。そんな父の背中を追うように、伸明さんが暖簾を守る決意をしたのが14年前。先代と二代目の喧嘩は日常茶飯事だったが、常連さんはそれを「この店のBGMだから」と温かく見守っていたという。そして今、仕入れを人にまかせず、千住か築地まで毎朝足を運ぶという二代目。暖簾を守り常連客を納得させ続けるためには、父に勝るとも劣らない目利きの力と、魚河岸の魚のプロから信頼を得なければならない。魚河岸の人は言う「二代目も一生懸命やってるからね。そこそこ、なかなかうるさくって(笑)」。先代の後ろ姿は遠く大きい。しかし、だからこそ追う価値があるというものだ。

最後の一品は「さばの味噌煮」。先代の頃から半世紀変わらないという味付けは、新鮮なサバ本来の味と相まって実に上品。これには「なんにも言わずに、ただ食べてしまうね」と、きたろうさん。本当に旨い心に響く味に出会うと、こうなるのかもしれない。

日々精進し暖簾を守る二代目と、腕の確かな職人たち。これからの店に女将の心配は無いかと思いきや「結婚して10年目に、この子（二代目）を授かったんです。だからちょっと過保護に育ててしまって。後は私がやってるような事を、他の人がやってくれれば。夫婦二人三脚で……」。これにはきたろうさんが「魚ばっかり見てたらダメだよ！　女性をちゃんと見なきゃ。もうお見合いしかないよ、お見合い！　もう、そういう結論になったから！」と大暴走。これには、二代目も苦笑い。先代も二代目の将来に期待しているに違いない。