サラリーマンならば、聖地巡礼よろしく、一度は新橋の酒場でネクタイを緩め、焼酎ハイボールでモツ焼きを食べてみたい。そんな要望に100％答えてくれるのが、名店「野焼」だ。細い路地、モツ焼き、鈴なりのサラリーマン……。“ガード下”でこそ無いものの、これほど“新橋らしい”店はそうない。調理場を担当するのはご主人の安西育勇（いくお）さんと、店長の桑島哲さん。そして女将の安西有子さんが、常連さんの間をスルリスルリと動いて接客する。いつものように常連さんと乾杯し、「染みる〜！」と乾いた喉を潤して、今回もスタート！

最初の一品は、もちろんモツ焼き。しかし「うちのホルモンは、外で七輪で焼くんですよ。中では焼かないんですよ」とのこと。店の外に張り出したカウンターは立呑みで、店内がいっぱいの時はウェイティングバーよろしく、モツを焼きつつ一杯飲めるスペースになっている。「今日ご提供できるのは、シロホルモン（丸腸）とタンの下の貴重な部位（あごした）、あとレバー」と、店長が出してくれた皿にはモツがたっぷり。絶妙な焼き加減で、ぽってり膨らんだ丸腸を頬張った瞬間、きたろうさんと西島さんの気分は一気に最高潮へ。「うまい！」「なに！このプリプリ感！」「こんな部分があるわけ？」「うまいよ、うまい」と、感激の言葉を連発。もともと肉の卸業をしていたご主人は、モツ焼きなど簡単だと思っていたが「ところが大変！　そんなの素人でも出来ると思ったの。それが難しい！」と、その奥深さは想像以上だったという。「レバーとか、モツは鮮度が命ですから」と、ご主人は徹底的に鮮度にこだわり、激戦区・新橋で常連客を増やしていった。

次の一品は、ご主人と女将が畑で育てた野菜たち。「今朝、採った野菜なんです。今ならキュウリ、トマト、ナス。ナスなんか、生で食べられるんですよ」と女将。スーパーに並んでいる野菜とは色、艶、形が違う。西島さんは、太陽を浴びて育った路地野菜を「甘いんですよ、全然渋みもない」と絶賛。まさにココでしか味わえない一品だ。

店を始めて38年、一番辛かった時を女将に聞くと、ほんの3年前だと言う。ご主人が腹部動脈瘤を煩い、一度は店を閉める事も考えたが、そんな窮地を店長が救った。「15年近く一緒にやって、一度ほかの店で勉強してみたいと思って店を辞めて。そうしたら一年ぐらい後にお客さんから電話があって、“親方の具合が悪いよ”って。一生懸命育ててもらったから、出来る事があれば恩返しをしたいなと」店長は語る。ご主人は「腹の中では“いいよ。お前来なくていいよ”と。金もそんなにあげられないし」と思っていたが、店長の意思は固く、女将と暖簾を守ることに。「任侠だね」と思わずホロリとするきたろうさん。店長はご主人を「いい男ですよ。男が男に惚れる、そういう男ですよ。だから（ご主人と）どういう感じ？つっても、そりゃうまく伝わんない。俺と親父とは“あうん”の感じなんです」という。そう言われたご主人は「感謝？　してないよ。というか言うもんじゃない。そりゃ分かってるよ。俺が分かってるんだから、それでいいの。俺の気持ちが分かってないなら、ついてこないよ」。二人の絆の強さの前では、言葉など不要なのだ。

最後の一品は、マカロニサラダを大胆にもグラタン風に仕上げた「マカロニのチーズ焼き」。「これはお腹がへってる時にガツガツ食べちゃう。確かに言われてみればマヨネーズの風味がしてきます」と西島さん。そしてお腹も気持ちもいっぱいになった二人は、最後に“ご主人と店長にとっての酒場とは？”を訊いてみた。ご主人は「人生に必要なところ」と答え、店長は「大人の寺子屋」だという。師匠と弟子、いやそれ以上の強い絆で結ばれた2人と、彼らを見守る女将の店で、酒場という名の寺子屋が開かれる。そんな“教え”“教えられ”といった風景こそが、真に新橋的な酒場の風景なのかもしれない。