今回のお店は、大田区蒲田にオープンして5年になる「蒲田物語」という酒場。「なぜ、この名前に？」と問われ「店を長く続けて、物語を作りたいからです」と答える、ご主人の野崎文章さん。30人は入る店を一人で切り回す働き者のご主人に、焼酎ハイボールを注文し、いつものように乾杯。最初のおつまみをお願いすると、ご主人は何故かフォークを取り出し、ふわりふわりと振り始め、アッという間にグニャグニャに。「昔、マジシャンだったの？」と、きたろうさんが訊くと「いやいや、旅行会社でツアーコンダクターをやってました。手品はご新規のお客さんが来られると、必ず披露して気持ちを掴むんです」という。続いての手品が飛び出しそうだったが「俺は飲みにきたんだよ！」と、しびれを切らすきたろうさん。そこに登場したのが、この店の一番人気「牛すじの味噌煮込み」。牛スジはゴロッと大きいのだが「トロトロだから大きいのが気にならない」と西島さん。旅行会社から転職後、修業した店で覚えた味をベースにしているが「夏場なんで、味噌と砂糖を少しあっさり目にしてます」とご主人。この絶妙な味付けと焼酎ハイボールが、実に良く合う。

二品目は、山芋がたっぷり入った「だしまき玉子」。お客さんのリクエストで変えるという味付けは、ほんのりと甘い上品な味。しかし、そんな手間をかけながら、一人で店を切り回すのは大変。実は、洗い物やオーダーをとっているのは、常連さんなのだとか。しかし、実際に手伝っている常連さんは、タオルを頭に巻き、ビシッと前掛け姿でスタッフにしか見えない。「お給料はもらえるの？」と、スタッフ（＝常連さん）に訊くと「いや、飲み代を安くしてもらったりですかね。金額は店長の気分次第ですが、店長がいい人なんで」と、実に楽しそうだ。お客さんが口を揃えて腰の低さと、人柄の良さを褒めるのを聞けば、いかにご主人が愛されているかが分かる。

ご主人の愛される人柄には訳がある。「母親が酒場やスナックをやってまして、とてもお客さんに愛されていました。そんな母親がいつも“目配り、気配り、心配りを大切にしろ”って言ってて、それが小さい頃から染み込んでるんです」と言う。そんなご主人が、次に出した一品がまた心配りに溢れている。「西島さんが北海道出身とうかがったんで、ザンギを是非」。ザンギとは北海道の家庭料理で、唐揚げの一種。鶏を使うのが一般的だが、こちらでは鮭を使う。ショウガ醤油とニンニクの少し強めの味付けが、西島さんの頬を緩ませる。

いつものように、これだけは食べて帰って欲しいメニューを頼むと、出てきたのは、大きな瓦の上でジュージュー焼き音を立てる茶そばの焼きそば。「店の立ち上げの時に山口県出身のスタッフがいまして、山口の名物を紹介してもらったんです。以来、うちの看板料理の瓦そばです」とご主人。「瓦そばがこんな料理だとは、全然想像してなかった！焼けた茶そばのパリパリが美味しいですね。意表をつかれたなぁ」と西島さんが驚けば、「この茶そばと肉が合うね、うまい！」と、きたろうさんも絶賛。このメニューを頼んだ人は一様に驚き、そのお客さんがまた違うお客さんを連れてきて驚かせるのだという。「これは紹介する側も楽しいですよ。自慢できますもん」と西島さんの言うとおり、この瓦そばを食べに訪れるお客さんは、引きもきらない。

最後に「ご主人にとっての酒場とは？」を訊くと、「来た時よりもちょっとだけ疲れを癒す場」だというご主人。しかし、そのご主人のもとで働く常連さんがいる。ちょっと矛盾しているけれど、仕事の後の酒が何よりおいしいことを、常連さんが知っているからに違いない。そして、ご主人と常連さんが一緒になって、「蒲田物語」という物語が、これからも続いていくのだ。