奥ゆかしげな暖簾と、小さな入り口。一見さんには入りにくい店かもしれないけれど、ちょっとした酒呑みなら、中に入れば“これはアタリ！”とすぐに分かるだろう。落ち着いた店内に、居心地の良さそうなカウンター。西島さんの言葉を借りるなら、一言「渋い！」。きたろうさんは、品の良さそうな老婦人の隣に座り、焼酎ハイボールで乾杯！「味の店 きよの」は、姉弟3人が営む店で、長女の萩原好江さんと次女の大堀貴子さんが店を切り盛りし、長男の成瀬定幸さんが調理場を担当している。そして、お隣の老婦人こそ、三姉弟のお母さんで先代の女将。「へぇ〜珍しいね。姉弟でお店なんて、えらいね」と、きたろうさんが言うと、お母さんが「親の仕込みが良かったのかもしれない」と笑う。ただ残念なことに「きよの」は今年、ひとつの区切りを迎える。「このビルが立て替えになって、今年いっぱいで閉店になっちゃうかなと。母が元気なうちは頑張ろうと思っていたんですけど、そういうわけにもいかなくって」と長女の好江さん。居心地の良さと、突然の話にきたろうさん一行は話し込んでしまい、何かを忘れている。そうそう、おつまみを頼まないと！

一品目は刺身の盛り合わせ。冬に向かって美味しくなるスズキなど、五点盛りに舌鼓を打つ。店はもともと大正から続く魚屋で、店のメニューも魚料理がメイン。お母さんが38年前に店を開業した頃を振り返る。「魚屋をやってた時に、お弁当をたくさん頼まれてね。それがきっかけで、主人が酒場をやるって。でも私はヤダって言ったの。でもやってくれって……。でも、お客さんがたくさんみえて“美味しい、美味しい”って言われると嬉しくって。今でも本当は、店に立ちたいんですよ」。

自慢の魚と共に、楽しい話に花が咲くこの酒場。ついつい話し込んでしまう一行に、次なる一皿「いいだこ煮」が出される。魚河岸でも扱うところが少ないイイダコは、あっさり目の味付け。「あまり煮ちゃダメなんです。さっと茹でて、煮汁が煮立ったところにサッと入れるくらい。もう二、三分くらいであげるのが一番柔らかくて美味しい」とお母さんが解説してくれた煮付けを、西島さんが「美味しい！ゲソまで美味しい」と絶賛。お母さんのレシピは、今、しっかりと長男の定幸さんに受け継がれている。

常連さんは言う「姉弟で店をやるって、なんというか、距離感がいいよ」。ベタベタしたところがなく、それでいて付かず離れずのカウンター内のいい関係が居心地の良さを生む。「仲は悪くないけど、みんな血液型がB型、B型、B型で人に干渉しないから」という次女の貴子さんに、「それだ！B型家族だから居心地がいいんだ！」と、きたろうさんも納得。そこに出されたのが、自慢のオリジナル料理「いわしのゆかり揚げ」。新鮮なイワシをネギと一緒に細かく叩き、味噌で味付けし、大葉で包んで天ぷらにしたもの。きたろうさんが「これは焼酎ハイボールがすすむね。すごい！」と褒めると、「いわしのつみれ感がちょうど良いんですよね」と、西島さんもパクパク。

最後の一品は、のどぐろの一夜干し。ホロリとほぐれる身は、旨味が凝縮され「なんとも言えないこの味わい。すごく贅沢です」と、西島さんを感動させる。これだけの美味美酒、そして店の魅力に触れ、かえすがえす残念なのが閉店のこと。「これまで一緒にいるのが普通だったから、顔を合わせない日ってどんなのだろうって、想像がつかないです」と貴子さん。「もう絶対、他で店を出すしかないよ。ちょっと遠くても、ここの客は来てくれますよ」と、きたろうさんが残念がる。この店があったから姉弟3人で働けた。そしてこの3人だからこそ生まれた店の雰囲気が、常連さんの心をつかんだ……。ありそうで、なかなか無い奇跡の一軒が、静かに店の灯を消そうとしている。しかし、まだどうなるかは分からない。酒呑みとしては、そう信じて通うのみだ。