深川といえば、深川めしに義理人情にあつい江戸っ子の街。そして清澄白川といえば、今や個性的な喫茶店が集まるコーヒーの聖地。この新旧の要素が、混じり合うこの地で、酒場「三徳」は35年にわたり愛され続けている。赤提灯に縄のれん、店にはいい顔をした常連さん。「なんだか大衆的だなぁ」と、嬉しそうなきたろうさんに、「古いだけですよ」と笑うのはご主人の早川成次さん。早速、常連さんと焼酎ハイボールで乾杯し、最初の一品をお願いすることに。

「うちのオススメは、豚のレバーなんですけどね、直接仕入れてるんで鮮度が違うんですよ」と、ご主人が「炙りレバー」を出してくれる。この一品は、レバーの生食禁止以来、鮮度の良いレバーをいかに美味しく食べてもらうか、苦心の末に生まれたという。好き嫌いの分かれる食材だが、この炙りレバーは「うまい、牛タンみたいな感じだね」と、きたろうさん。ご主人のお母さんで、店を手伝う悦子さんも「私、本当はレバーが嫌いなんだけど、これなら……」と、レバー嫌いも認める一品だ。

次のオススメをお願いすると「珍しいつくねがあるんですよ。肉だんごという名前で出してるんですけど、豚のつくねです」とご主人。味付けは、塩とタレの2種類で、タレを食べたきたろうさんは、その味に思い当たるところが。「ニンニクがいっぱい入ってるね。うーん、なんだろう、この味は？　そうだ餃子だよ！」。塩を食べた西島さんは「塩はタレがついてない分、カリカリ感が際立って、私は好きだな」と、二人ともこの変わりダネのつくねに大満足のようだ。

もともと洋食屋で修行していたご主人は、ある日、母の悦子さんから相談を受ける。悦子さんがアルバイトをしていた店が閉店することになり、大家さんから“店をやってみないか？”と誘われたという。そうして始まった店に、人付き合いも、商売も大好きだった父と、弟の政喜さんが合流。持ち前の明るさでお客さんにも愛され、店は軌道に……。しかし7年前、父と政喜さんが、続けて病で亡くなるという不幸に見舞われる。悲しみを忙しさで紛らわす日々。そんなご主人とお母さんを支えたのは、政喜さんの人柄に惚れ込んだ常連さんや、親友だった店のスタッフたち。ご主人は、彼らの励ましが忘れられないと言う。

次の料理は「下町マーボー豆腐」。見た目は辛そうでも、味は昔懐かしの家庭の味。このマーボー豆腐は、まかない用に作っていたものが、いつしか人気メニューになった。「そんなに香辛料を使ってなくて、シンプルで美味しい」ときたろうさんが言うその味は、まさに日本流のマーボー豆腐。そして最後の一品「にこたま」も、工夫を凝らしたオリジナルメニュー。煮込みに玉子を二つ落としていることから、お客さんが「にこたま」と呼び、名前が定着したという一品。グツグツ煮込んだ熱い煮込みに、玉子の黄身を溶いて、自分の良い塩梅でいただくという趣向で、これだけで相当にお酒がすすみそう。定番料理にちょっとした工夫を加え、どこにもない味を作り出す。ご主人は、そういうアレンジが抜群にうまいのだ。

お店を続けるために、大事にしている事を訊かれたご主人は、自信を持ってこう言う。「まず、お客さんを大切にする事。いつも心がけているのは義理、人情、挨拶、愛情。これだけは客商売として欠かせない。例えば、何かやっていただいたら、感謝の気持ちを持つこと。それが義理だと思うんです」。続けてご主人は言う「お客さんにお褒めの言葉をいただく、そうすると自信になるんですよ。そうすると、いつしかプライドみたいなものを持つようになる。それを続けていくと、今度は誇りになるんです。そんな誇りを持って、仕事を続けるのが難しい。持続することが一番難しいんですよ」。そう熱く語るご主人。何より義理人情を大切にする姿は、深川という土地柄をあらわしているよう。そして、馴染み深い定番の一品に一手間加え、技ありの一品にする試みは、清澄白河という土地柄をおもわせる。まさに三徳は、この土地のいいところを丸ごと映し取ったような一軒だ。