最近は“チューハイ”の語源を知らない人も多いようだが、「焼酎ハイボール」のことである。昭和20年代、東京下町の大衆酒場で、庶民でも手が届きやすい酒、焼酎を飲みやすくするために、店主がソーダ水などで薄めたことがはじまりだ。

北千住駅西口に広がる歓楽街、通称“飲み屋横丁”には、 大衆的な個人店がひしめき合う。この街を代表する老舗大衆酒場「千住の永見」は、元々中山道にあった酒屋が移 転を経て居酒屋に鞍替えした店で、現在のスタイルになってから優に年を数える。

同店で最も多く飲まれているのが、3代にわたって秘伝のレシピが受け継がれてきた焼酎ハイボールだ。15時半の開店と同時にテーブル席に陣取ったマッキー牧元さんも、「焼酎ハイボールにポテサラ、煮込み、それからレバカツ」と流れるように注文。キンキンに冷えた焼酎ハイボールをあおっては目を細める。「うまいね。辛口で炭酸が穏やか。スッキリ感が抜群です。それにしてもレバカツとの相性は最高だね。レバーの甘みをドライな焼酎ハイボールが 引き立てつつさらっと流してくれる。止まらなくなるね」

ポテトサラダ学会の会長を務め、ポテサラには一家言あるマッキーさんも、こちらのそれにはご満悦の様子だ。「“王道”だね。じゃがいもは全つぶしタイプ。定番の具材で、イモ本来の味を楽しめる。 最近はこういう真っ当なポテ サラが少なくなってね......」

客の多くは北千住駅を経由する通勤者とのこと。すべて朝から手作りするというどこかホッとする味わいの酒肴で、一日の疲れを癒し明日の英気を養う。そんなひとときには辛口の「焼酎ハイボール」が欠かせない。