最近は“チューハイ”の語源を知らない人も多いようだが、「焼酎ハイボール」のことである。昭和20年代、東京下町の大衆酒場で、庶民でも手が届きやすい酒、焼酎を飲みやすくするために、店主が炭酸水などで割ったことが始まりと言われている。

大衆店ひしめく堀切菖蒲園駅前で連日賑わいをみせる焼きとん専門店「串焼いしい」。マッキー牧元さんは席に着くなり、「シロ、豚アゴ、アブラ、ハツモト、味はお任せで」と流れるように注文。酒はもちろん、この界隈で“ボール”の略称で親しまれている焼酎ハイボールで決まりだ。ひと口でクイーっとグラスを半分空け、「旨いねえ」と笑顔に。「穏やかな中炭酸でものすごく飲みやすい。この豚アゴは絶品で、コッテリした味だけど、ボールが脂をスッと切ってくれるのですぐまたもう１串食べたくなる。無限ループだよ」

店主の石井一英さんは、中野の有名焼きとん店の出身だ。会社勤めがしっくり来ず悩んでいたある日、客が楽しそうに憩うその店に光明を見出し、飛び込んだ。いずれ地元の愛媛に帰っても東京の焼きとんはウケるだろうという目論見もあった。10年余りの修業を経て２０１４年、世話になった店と競合しないこの地で独立を果たす。ところが、問題発生。石井さんは“ボール”の存在を知らなかったのだ。「堀切でやるならボールがなきゃダメだよ、とお客さんに教えられまして（笑）。それで出し始めたら、お酒の注文はもう圧倒的にボールです」

１串１１０円という驚きの価格は、豚のモツを一頭買いして全て自前で仕込むことで実現。焼き場を任される看板娘・飯村楓さんの丁寧な仕事ぶりもあって、店は今宵も幸せな笑顔に溢れている。