たたき、丸、だんご……店によって様々な名前で呼ばれる「つくね」。ハンバーグやメンチカツなど、日本人はひき肉料理が大好き。
その中でもつくねは、元祖とも言うべき存在である。満腹気味でも、メニューのそれを見ると「つくね！ タレで」と思わず叫んでしまう、魔力。甘辛いタレに包まれ、香ばしく焼かれたまんまるなアイツだが、そんな妄想を裏切るとびっきりのつくねを発見してしまったのである。もちろん、いい意味で。

やって来たのは、京成小岩の居酒屋『はむら』。モツ煮や串揚げなどの定番メニューの中に、「はむらの焼つくね」なる文字を発見。「常連さんは塩焼きをワサビで召し上がる人が多いんですよ」と女将の狭間秀美さん。つくね＝タレという公式を覆す女将さんの言葉に半信半疑のまま、添えられたワサビで一口。