使い込まれて角が丸くなったコの字形のカウンター、壁には肉豆腐１５０円、カキフライ１５０円と二度見したくなるお品書き。気取らず人なつこい常連客。そう、ここは１０００円で酔える「せんべろ」文化のメッカなのだ。お店の西野善夫さんが話す。

「昔、赤羽は工業地帯で、24時間体制で働く工員さんのために、安くて朝から飲める立ち飲み屋がたくさんあったんですよ」

文化は時間の経過と共に洗練されていく。かぼちゃの煮付けは１５０円で３切れ。カキフライは１５０円で大きめが２個と、まったくムダがない。すでに酔っ払った人はお断り。皆がほろ酔いで気持ちよく飲む場だからだ。携帯電話もメールもお断りと貼り紙がある。西野さんは「そりゃ、飲む場所にそんなもの必要ないでしょ？」と笑う。

店の自慢は自家製チャーシューともつ煮込み。

「うちのチャーシューは牛肉を使ってるよ。２〜３時間煮込んで、一日おいて、味が染みてから出す。もつ煮は……食ってもらえばわかるよ」（西野さん）

説明にもムダがないが、彼の言うとおり。さっそくチャーシューから頬張ると、甘い醤油が少しこげた香ばしさが、肉にも脂にも染みて口の中で延々と転がしたくなるほど。もつ煮は、まったく雑味なし。味噌ベースの汁はあっさりしていて、無言で仕事の丁寧さを物語る。やわらかいもつと、味が染みた豆腐をかき込み「焼酎ハイボール」をグイッといくと、辛口の味わいに、思わず「くぅ〜っ！」と声が出る。

なぜって、世にいわゆる贅沢な店はたくさんあるが、時間と丁寧な仕事が創り出した文化を味わう----これほどの贅沢がどこにあろうか！　と思うからだ。