冬の寒さで曇った引き戸を開けると、肉豆腐をクツクツ煮るうまそうな匂いが鼻をくすぐる。裸の蛍光灯が、懐かしの黒電話や、壁の古いポスターを照らす。その奥で店の切り盛りをするのは、ちょっと驚くほどの美人姉妹だ。

彼女たちがこの古い店に立っている理由は、4年前に他界した創業者・江家脩氏の娘だから。ただし、それだけでもないようだ。

「世の中には安くて、きっちり同じ味のものが出てくるお店がいっぱいあるでしょ？　一方ウチは安くもないし、私と妹で料理の味が変わっちゃう（笑）。でも、みんな同じ服を着て、同じ料理を食べる世の中も、ねぇ……。だから、こんな店があってもいいと思って昔のまま続けているんです」

一風変わった注文の数え方もそのままだ。常連客たちがふざけて「マグロブツ、イッパァーツ」などと注文するうち、品物を「何発」と数えるようになったのだ。そこで「チューハイ、イッパツ！」と頼むと、焼酎を炭酸で割った、辛口でキレ味爽快な焼酎ハイボールが出てくる。これを傾けつつ、カウンターの大鍋で煮込まれたあっつあつの肉豆腐をハフハフ頬張れば、濃いめの味を濃いめの焼酎ハイボールが支える、えもいわれぬ下町の味。次第に酔いが回り、店のざわめきがＢＧＭのように聞こえてくる。

そして去り際、この姉妹はちょっとしたこだわりを見せてくれる。「店が混んでいる時は無理」ではあるが、わざわざのれん際まで送ってくれるのだ。

「店が長く続いてきたのは、隣の人とすぐ仲良くなってくれるようなお客様のおかげですから」

決められたレシピなんか、なくていい。これこそ本当の��店の味�≠ﾈのだから。